10年ほどまえ、僕は繁華街にいた。 全身黒づくめで金色に染めた髪を伸ばし、肩で風を切っていた。 午前1時に店に出勤して、客が帰るまで飲めない酒に付き合った。 店長に「飲めなきゃかぶれ、かぶれなきゃ脱げ」と言われた。 僕は服を脱いだ。ヘラヘラと笑い…